DEBUT KUY! STUDIOS, KUPELUK KAMU SELAMANYA CERITAKAN PERJUANGAN IBU DAN ANAK

Kuy! Studios bekerja sama dengan Aktina Film mempersembahkan film debut layar lebar berjudul Kupeluk Kamu Selamanya, sebuah drama keluarga yang dijadwalkan tayang di bioskop Indonesia mulai 30 April 2026. Film ini mengangkat kisah perjuangan seorang ibu untuk berdamai dengan kehidupannya, sekaligus menyoroti makna cinta tanpa syarat dalam hubungan keluarga.

Cerita film berfokus pada Naya, seorang ibu tunggal yang diperankan Hana Malasan, yang harus merelakan kariernya demi merawat anaknya, Aksa (Jared Ali), yang memiliki penyakit bawaan sejak lahir. Setelah berpisah dengan suaminya (Ibnu Jamil), tantangan hidup Naya semakin berat, terutama ketika kondisi kesehatan Aksa memburuk dan membutuhkan perawatan intensif. Situasi tersebut menguji kekuatan Naya, baik sebagai seorang ibu maupun sebagai manusia.

Film ini disutradarai oleh Pritagita Arianegara, yang dikenal sering mengangkat tema relasi ibu dan anak dalam karyanya. Ia menghadirkan perjalanan emosional yang mengajak penonton memahami arti cinta seorang ibu dari sudut pandang yang mendalam. Selain Hana Malasan, Jared Ali, dan Ibnu Jamil, film ini juga dibintangi Fanny Ghassani, Nissy Meinard, Vonny Anggraini, Yurike Prastika, Mario Irwinsyah, dan Leroy Osmani.

Kupeluk Kamu Selamanya juga menandai debut Dinda Hauw sebagai produser bersama Dara Dwitanti, serta keterlibatan Sean Gelael sebagai produser eksekutif bersama Angga Dwimas Sasongko. Sutradara Pritagita Arianegara menyampaikan bahwa film ini diharapkan membuat penonton menyadari bahwa cinta seorang ibu adalah cinta yang tidak pernah benar-benar berakhir, bahkan ketika hanya tersisa sebagai kenangan.

Melalui karakter Naya, film ini juga menyoroti sisi manusiawi seorang ibu yang tidak selalu kuat dan sempurna, serta pentingnya meminta bantuan ketika merasa rapuh. Menurut Ibnu Jamil, film ini terasa realistis karena menampilkan karakter tanpa pembagian hitam-putih antara protagonis dan antagonis, sekaligus menjadi refleksi bagi orangtua tentang perjuangan dan keterbatasan dalam merawat anak. Film ini mengajak penonton meresapi makna cinta tanpa syarat saat tayang di bioskop mulai 30 April 2026.

REVIEW FILM: DIE, MY LOVE, POTRET KESEPIAN DAN KEGILAAN MANUSIA MODERN

Ketika Cinta, Psikosis, dan Realita Berkabut Jadi Satu

“DIE MY LOVE” bukan sekadar drama psikologis biasa. Film garapan Lynne Ramsay ini membawa penontonnya masuk ke dalam pusaran jiwa yang rapuh, penuh amarah, cinta, dan kehilangan arah. Jennifer Lawrence tampil luar biasa sebagai Grace, seorang perempuan dengan kondisi mental tak stabil yang sedang mengandung anak pertamanya. Sementara Robert Pattinson sebagai Jackson, suami yang sama-sama eksentrik, menjadi cermin bagi sisi manusia yang ingin menolong, tapi juga tidak benar-benar memahami apa yang sedang ia hadapi.

Sejak awal, Ramsay membangun atmosfer yang gelap dan emosional. Kehidupan pasangan ini digambarkan kasar, liar, dan penuh letupan emosi—dari adegan seks intens hingga tantrum yang meledak-ledak. Tapi di balik semua itu, ada rasa kesepian yang besar. Grace bukan hanya kehilangan kendali, tapi juga kehilangan cara untuk mengekspresikan dirinya. Keberadaan keluarga yang juga punya “riwayat serupa”—diperankan dengan kuat oleh Sissy Spacek dan Nick Nolte—menambah lapisan psikologis yang dalam.

Film ini juga mempermainkan persepsi realita dan ilusi, terutama lewat sekuens sureal yang melibatkan sosok misterius berhelm. Tidak semua hal dijelaskan secara gamblang—dan memang, Ramsay tak pernah ingin memberi semua jawaban. Jennifer Lawrence kembali menampilkan intensitas akting seperti dalam mother!, tapi kali ini dengan sentuhan yang lebih mentah dan tak terkontrol.

Meski kadang terasa terlalu panjang, ending-nya yang ambigu tetap meninggalkan kesan kuat. Ada rasa pahit yang melekat, seolah film ini ingin berkata bahwa tidak semua luka bisa disembuhkan, dan tidak semua cinta mampu menyelamatkan seseorang dari dirinya sendiri.

DIE MY LOVE adalah perjalanan emosional yang tidak nyaman, tapi perlu. Film ini mengingatkan kita bahwa gangguan mental bukan sekadar kondisi, tapi juga perjuangan untuk tetap eksis di dunia yang terlalu bising untuk mendengar.

Rating: 7,5 / 10
Film yang liar, mengguncang, tapi juga penuh empati.

REVIEW HIGHEST 2 LOWEST: REMAKE KARYA AKIRA KUROSAWA DENGAN VERSI STYLISH DI APPLE TV+

 

Sinopsis Highest 2 Lowest

Highest 2 Lowest atau disingkat H2L adalah kolaborasi ketiga antara sutradara Spike Lee dan aktor legendaris Denzel Washington, setelah Malcolm X dan He Got Game. Film ini merupakan remake dari karya klasik Akira Kurosawa High & Low, namun dengan sentuhan kekinian khas Spike Lee.

Cerita berfokus pada King (Denzel Washington), seorang petinggi label rekaman sukses. Suatu hari ia menerima kabar bahwa anaknya diculik. Namun setelah ditelusuri, yang diculik ternyata adalah anak sahabatnya, Paul (Jeffrey Wright), yang kebetulan mengenakan aksesori milik anak King. Meski salah sasaran, penculik tetap menuntut tebusan. King pun dihadapkan pada dilema: menyelamatkan anak sahabatnya atau melindungi karier dan reputasinya sendiri.

Sentuhan Spike Lee yang Kekinian

Spike Lee menghadirkan remake ini bukan sekadar menyalin isu kelas dari versi Kurosawa. Ia justru membawa tema baru tentang budaya Black Lives, mannerism, hingga pengaruh sosial media dan cancel culture. Nuansa hip-hop terasa kuat lewat hadirnya ikon musik seperti A$AP Rocky dan Ice Spice, bahkan ada beberapa adegan yang disusun ala video klip. Meski bagi sebagian penonton bisa terasa canggung, gimmick ini memberi warna unik yang membedakan H2L dari remake kebanyakan.

Kekuatan Teknis dan Musik

Scoring musik menjadi salah satu elemen paling menonjol. Spike Lee berani bermain dengan kontras: musik non-diegetic yang intens tiba-tiba berpindah ke musik live band (diegetic). Perpaduan ini membuat film berdurasi panjang tetap terasa dinamis dan tidak membosankan. Salah satu contohnya adalah adegan pengejaran ransel berisi uang yang berubah ritmenya lewat transisi musik latin.

Kelebihan Highest 2 Lowest

• Interpretasi segar dari film klasik Kurosawa

• Chemistry solid antara Denzel Washington dan Jeffrey Wright

• Nuansa hip-hop yang jarang terlihat di genre crime-thriller

• Musik dan scoring yang kreatif serta menghidupkan suasana

Kekurangan Highest 2 Lowest

• Motivasi karakter utama (King) terasa kurang kuat, sehingga dilema awalnya agak melemahkan emotional impact

• Elemen video klip bisa terasa awkward bagi sebagian penonton

• Ceritanya masih segmented, tidak semua audiens akan nyambung dengan subteks budaya yang diangkat

Penampilan Aktor

Selain penampilan prima Denzel Washington, Jeffrey Wright hadir sebagai Paul dengan kualitas akting solid, mengingatkan kita pada kolaborasi mereka di The Manchurian Candidate (2004). A$AP Rocky juga menjadi sorotan, terutama dalam adegan long take intens bersama Denzel yang menunjukkan dirinya bisa berdiri sejajar di layar lebar.

Kesimpulan

Highest 2 Lowest adalah remake yang berani, segar, dan penuh warna khas Spike Lee. Film ini lebih dari sekadar crime-thriller; ia juga bicara tentang hustle culture, ego, dan keputusan sulit di puncak karier. Meski tidak semua orang akan mudah menerimanya, H2L tetap memberikan pengalaman menonton yang unik dan relevan.

⭐ Skor: 7,5/10
📺 Sudah bisa ditonton di Apple TV+

REVIEW HANYA NAMAMU DALAM DOAKU: PELAJARAN PENTING TENTANG KOMUNIKASI DALAM RUMAH TANGGA LEWAT DRAMA PENUH EMOSI

Sinemaku kembali menghadirkan drama penuh haru lewat karya Reka Wijaya berjudul Hanya Namamu Dalam Doaku. Film ini mengangkat tema penyakit langka ALS, sebuah kondisi yang pernah dialami ilmuwan Stephen Hawking dan sempat populer lewat fenomena Ice Bucket Challenge beberapa tahun silam. Dengan menggandeng Vino G. Bastian dan Nirina Zubir sebagai pemeran utama, film ini menyuguhkan performa akting yang solid dan penuh energi emosional.

Vino berperan sebagai Arga, seorang ayah sekaligus kepala keluarga yang didiagnosis ALS. Bukannya terbuka dengan keluarganya, Arga justru memilih menutupi penyakitnya demi melindungi mereka. Namun sikap bungkam ini justru memicu konflik, karena sang istri Hanggini (Nirina Zubir) mengira Arga berselingkuh dengan mantan kekasihnya, Marissa (Naysilla Mirdad), yang tiba-tiba hadir kembali dalam hidup mereka. Drama rumah tangga ini terasa semakin kompleks, terutama ketika putri mereka Nala (Anantya Kirama) ikut merasakan kebingungan atas dinamika keluarganya.

Film ini menyoroti pentingnya komunikasi dalam rumah tangga, sebuah pesan sederhana namun relevan bagi banyak pasangan. Meski masih menggunakan formula melodrama yang kadang terasa “sappy”, eksekusinya tetap berhasil menyentuh penonton berkat chemistry kuat antara Vino dan Nirina. Pertukaran emosi mereka sebagai pasangan suami istri terasa nyata, mulai dari adegan adu mulut hingga momen keheningan yang menyisakan luka batin.

Selain itu, subplot menarik tentang “Masa Iddah” membuat alur film tidak terasa terburu-buru dan memberi ruang refleksi yang lebih dalam. Ge Pamungkas sebagai bagian dari pemeran pendukung juga tampil cukup mencuri perhatian, bahkan terasa lebih signifikan dibanding karakter Marissa yang diperankan Naysilla Mirdad.

Meski durasi film terasa bisa lebih ringkas, penutupnya berhasil memberikan kesan yang kuat. Dengan adegan bittersweet yang subtil tanpa harus bergantung pada dialog, Hanya Namamu Dalam Doaku meninggalkan pesan emosional yang membekas. Sebuah drama keluarga yang bukan hanya soal penyakit, tapi juga soal cinta, pengorbanan, dan komunikasi yang kerap terabaikan.

Rating: 7,5/10

REVIEW FILM PANGGIL AKU AYAH – DRAMA GLOOMY YANG TIDAK SEAMAN KESAN PROMOSINYA

Setelah sukses mengaduk emosi penonton lewat Miracle in Cell No. 7, ada lagi film remake Korea tentang ayah dan anak arahan sutradara Benni Setiawan dengan kisah mengharukan yang kali ini diadaptasi dari film Korea Pawn (2020). Meski begitu, saya menonton Panggil Aku Ayah (PAA) tanpa membandingkannya dengan versi aslinya — review ini murni berdasarkan pengalaman menonton filmnya sendiri.

Sinopsis Singkat

Dedi (Ringgo Agus Rahman) dan Tatang (Boris Bokir) adalah dua penagih utang yang terpaksa menyandera seorang anak kecil karena sang ibu tak mampu membayar hutangnya. Anak itu, Intan, atau yang mereka panggil “Pacil” (diperankan Myesha Lin), perlahan menjadi bagian dari hidup mereka. Dari hubungan yang awalnya terpaksa, tumbuhlah rasa sayang dan ikatan layaknya keluarga.

Nuansa & Penyajian

Berbeda dari banyak drama keluarga yang biasanya hangat dan penuh warna, PAA justru hadir dengan tone yang gloomy dan murung. Meski ada karakter anak kecil yang lucu, suasana kelam ini cukup dominan.

Durasi film tergolong panjang, namun ritme pacing-nya masih terjaga. Sayangnya, momen komedi yang dihadirkan terasa minim, sehingga penonton harus menunggu cukup lama sebelum momen haru yang menjadi andalan muncul.

Hal yang perlu diperhatikan, meski materi promosi film ini terlihat aman untuk tontonan keluarga, di dalamnya terdapat potret kehidupan malam, bahasa kasar, dan beberapa adegan dengan nuansa cukup gelap. Bagi orang tua yang membawa anak kecil, ini bisa jadi momen awkward di tengah bioskop.

Performa Akting

Dari sisi akting, PAA masih sangat terbantu oleh penampilan para pemainnya. Ringgo Agus Rahman tampil meyakinkan sebagai pria keras yang menyimpan beban hidup namun tetap penyayang. Mikro-ekspresinya berbicara banyak tanpa dialog berlebihan.

Boris Bokir menjadi scene stealer dengan pembawaannya yang luwes dan natural. Sementara Myesha Lin sebagai “Pacil” benar-benar mencuri hati — pintar, menggemaskan, dan mampu membawa warna tersendiri di tengah dominasi tone film yang kelam.

Kelebihan & Kekurangan

Kelebihan:

• Akting solid dari Ringgo, Boris, dan Myesha Lin.

• Pacing terjaga meski durasi cukup panjang.

• Nuansa Sunda yang kental, memperkuat konsep “Abah” sebagai ayah pengganti.

Kekurangan:

• Tone terlalu gloomy untuk sebuah drama keluarga, membuat emosi terasa agak kaku.

• Minimnya momen komedi membuat transisi menuju adegan haru terasa berat.

• Materi cerita yang “tidak seaman” kesan promosinya.

Kesimpulan

Panggil Aku Ayah adalah drama yang mencoba memadukan nuansa kelam dengan kehangatan hubungan ayah-anak. Meski secara akting sangat kuat, film ini terasa butuh lebih banyak dinamika emosional agar momen haru bisa “menghantam” hati penonton dengan lebih dalam.

Rating: 6,5/10 – Cocok untuk penonton yang menyukai drama keluarga dengan sentuhan realitas keras, tapi perlu mempertimbangkan usia penonton muda sebelum menonton bersama keluarga.

REVIEW ARZE: PERJALANAN SEORANG IBU MENCARI SKUTER DALAM KONFLIK SOSIAL YANG MENYESAKKAN

Melihat premisnya sekilas, ARZE mengingatkan saya pada film klasik Bicycle Thieves. Rasa penasaran pun langsung memuncak, apalagi film ini sudah tersedia di KlikFilm. Kisahnya berpusat pada Arze, seorang single mother yang memiliki anak bujang bernama Kinan. Kinan sedang berada di persimpangan menentukan masa depannya bersama sang pacar. Demi membantu sang anak, Arze berinisiatif membeli skuter untuk usaha delivery makanan—kue mirip samosa—agar Kinan punya kegiatan yang produktif.

Namun, konflik langsung dimulai ketika skuter satu-satunya itu dicuri. Dari situlah perjalanan Arze mencari skuter dimulai, penuh lika-liku dan usaha yang tak kalah menguras emosi.

Meski mengadaptasi formula Bicycle Thieves, ARZE punya relevansinya sendiri. Salah satunya terlihat dari detail properti dan wardrobe yang kontras dengan tone film yang cenderung stressful. Pilihan busana modern memberi kesan kekinian, membuat cerita terasa dekat dengan kehidupan masa kini.

Konflik kian memanas menjelang akhir, dan kehadiran karakter pendukung tidak hanya sebagai pelengkap, tapi juga menambah bumbu yang membuat konflik terasa kompleks dan realistis. Film ini juga menyelipkan representasi kondisi sosial setempat—contohnya ketika Bu Arze kerap meminta penggantian kalung demi mendapat bantuan dari pihak tertentu. Adegan ini bisa terbaca sebagai satir yang cukup menggigit bila dilihat dari sudut pandang tertentu.

Klimaks film cukup melegakan, meski ada sedikit kesan antiklimaks dari kumpulan konflik yang dibangun sebelumnya. Justru, penyelesaian seperti ini terasa lebih jujur dan dekat dengan kenyataan hidup.

ARZE tersedia untuk ditonton di KlikFilm.

Rating: 7,5/10